Перейти до основного вмісту

СОЛДАТСЬКІ ДОРОГИ

Довгий шлях додому... 

У моєї дружини помер батько. Хороший був чоловік, добрий. Повсякчас він був радий бачити нас у себе вдома, оповідав цікаві історії й намагався бути максимально відкритим. І, мабуть, ставав емоційно подавленим, коли ми вирушали назад дорогою до Києва, позаяк після того топив свої дні у чарці. А коли він вже важко хворів, то по нашій присутності наче перероджувався, був активним і бадьорим. Коли їхали – повний відкат, йому форсовано гіршало.

Довгих 5 годин в теміні у вихідний день, часто в несприятливу погоду – так доводилося нам вертатися по перелатаній "одеській" трасі до столиці. Важкий шлях. Як і його життя загалом. Жаль, що фінал тата Жені стався саме зараз, коли ще можна було радіти життю, виховувати внуків і допомагати нам вповні відчувати радість опіки батьківства.

Однак діставши сумну звістку про те, що він покинув нас назавжди, цього разу ми їхали у будній день у протилежному напрямку. Ще було геть вдосвіта і зима, схоже, скорочувала свої фронти. 

Половину часу ми просто мовчали. Потім позгадували, навіть трохи посміялись з того, як тато на мить спробував обманути смерть, як намагався зі всіма попрощатись й чого не встиг зробити. Нам обом не вірилося, що ми їдемо прощатись назавжди.

З того усвідомлення дружина майже кожні 10 хвилин плакала – емоції настигали її як атлантичні припливи. Їй було стабільно важко. Мені ж – безумовно було сумно, навіть десь пустив скупу сльозину від споминів теплих сімейних розмов, проте на той момент ступінь журби був не критичний. Розум ще не встиг осягнути трагедії.

Заїхали до Тульчина – забрали "заброньовані" для тата квіти. Трошки посумнівалися у обраному варіантові нашого вияву флористичної скорботи. Проте одразу ми помітили, що у місті відбувається щось незвичне. Затори з люду і автівок одразу звертали увагу. І куди вони всі так сунуть? 

Ще за декілька десятків кілометрів доти, втоптуючи колесами свого "Форда" асфальт від Гайсина, ми ненароком помітили чи то зелене віття невідомих нам дерев, чи то поодинокі зів'ялі троянди. З деякою періодичністю вони то з'являлися, то знову зникали під розміткою шляху. Та й наче гроз не було як на лютий-місяць. Наче й ні. А що ж то могло бути? 

"Мабуть похорон. Когось везуть", – промовила дружина. 

Ще згадуючи за тата, вона все підводила до того, що день всеціло й повністю зруйнований – він траурний й одразу не задався нормальним чином. То хмари згущавіли до грозових відтінків, то дощ мимоволі вперіщить разом зі снігом, то з авто якісь незрозумілі проблеми... День був дивним, позаяк саме тоді, на початку лютого, попри ще активну зиму, у небі перед нами пролітали лелеки. І навіть зараз, коли ми майже доїжджаємо на похорон до батька, ми поволі натикаємося вже на чуже горе. 

Забрали квіти – сідаємо в авто, починаємо поволі рух далі. Згодом розуміємо, у чому справа.

Перед нами їхав кортеж з тілами полеглих на війні Героїв. Я одразу чітко зрозумів, що це буде важко "перебути". Мені випало долею місяцями втішати дружину у її переживаннях через перебіг важкої хвороби тата Жені, паралельно днями обдумуючи свій емоційний стан у цій історії. Постійний стрес, нові перепетії на роботі, у країні війна, а тут ще і смерть близької нам людини. Все це наче навалилося з надлишком і дуже невчасно. 

Важкість моменту полягала ще й в тому, що вже декілька моїх дуже добрих знайомих погинули у тій колотнечі на Сході і десь вже виднілася краєм ока моя персональна межа. Я переживав, я стримувався, але самоконтроль не покидав меж нормальної тривалості життя у повсякденних умовах. Спочатку прийшло усвідомлення, що потрапили у "тягучку" – обганяти похоронні кортежі не дуже хороший знак. А потім були емоції.

Ми знову й знову заїздили після Тульчина у навколишні села. Маяки, Вапнярки, Вапнярка, Високе... Знову і знову виходили люди. Знову і знову це були не просто одиниці, а багато люду, як на звичайний будній день. І знову й знову вже не у дружини, а у мене – емоції підходили важким емоційним комом. Вона немов виснажилась, чи то не відчуваючи в тому певної особливості, чи то залишаючись в горнилі думок за батьком. А я крізь зуби стримувався, намагався не подавати вияву суму, щоб не провокувати її надмірну увагу.

Так, попереду везли бездихані тіла невідомих мені солдатів. Так, вони полягли за невідомих мені обставин. Якими вони були людьми? Хорошими чи поганими? Все це не мало значення, позаяк в країну щохвилини долинає нове і нове людське горе, нова людська трагедія. Їхні смерті недаремні, але це поки неспинний механізм руйнування нормального плину наших доль, який перемелює тисячі і сотні життів, убиваючи надію на краще з тими, хто поставив на кон своє існування, щоб захистити нас всіх від беззаперечного демонічного зла. 

Комусь тато/мама, комусь брат/сестра, комусь син/дочка, комусь внук, комусь похресник чи дядько... У цій війні гинуть не лише солдати. І лише одна згадка про дитячу трагедію відсутності батька розриває тебе з середини.

Я душив у собі емоцію ще й тому, що майже всю дорогу моя дружина заливалася слізьми через скорботу по своєму татові, а я – посилено і доволі "успішно" стримувався. Я не виглядав байдужим, ні, але мені було соромно проявити свою емоцію саме зараз, бо це наче виглядало б як наче я більше емоційно реагую за невідомих мені людей, чим по своєму другому татові.

Без фальшу я горював по втраті батька своєї дружини у той день і у всі наступні дні, без фальшу і байдужості підтримував мою кохану весь той важкий час, але тут було трошки інше.

У душі був неймовірний коктейль із втоми, усвідомлення грандіозної несправедливості, злості, ненависті, жалю, безкінечних тривог... Все це було приправлене невимовним болем по нових і нових звістках про смерть для мирних і безмежно рідних душі містечок та сіл, які я без краю любив і любитиму, попри всі недоліки та хиби. Які і без того вимирають й безлюдніють.

У мить розкрилася незагоєна рана – кров'ю обливалося серце, я наче блискавично отримав ножа під дих, не маючи часу на відповідну реакцію. Я не витримав – подих перехопило настільки, що я най не усвідомив, як щоками градом покотилися сльози. Навіть зараз, згадуючи про той день, намагаюсь утриматися від того, щоб не розревітись. Але кульмінація була ще попереду. Як же я хотів би цього не відчувати, але воно досі болить. І болітиме. Ще не один рік.

Проїжджаючи повз чергове село, вкотре спостерігаючи як десятки (а може й сотні) людей зустрічають навколішки новоприбулих на свою рідну землю Героїв, які повернулися у край, де увібрали з молоком матері свою українськість, я мимоволі у натовпі помітив синьо-жовті прапори з перев'язаними скорботними лентами. Один, другий, третій... У той момент мене просто "порвало".

Хлопці повернулись додому... Немов лелеки – на свою рідну Україну. На щиті. Віддавши найцінніше для нашого спокійного життя. Ціна за нашу свободу неосяжна. Як і неосяжний щоденний біль та страждання, які приніс у наш дім російський непотріб. Ми не повинні цього простити і просто забути.

Наступне: ЧАСТИНКИ          Попереднє: КАТАСТРОФА ЧАСУ
листопада 03, 2024 – МЕМЕНТО
вересня 08, 2024 – ЕМОЦІЙНИЙ БРУД
травня 12, 2024 – НІЧНЕ ПРОЗРІННЯ
квітня 13, 2024 – ЧАСТИНКИ
квітня 06, 2024 – СОЛДАТСЬКІ ДОРОГИ

Популярні дописи з цього блогу

МИНУЛЕ

Позаду важкий день. Ти відкинув турботи, майже не думаєш про ті трабли на роботі, навчанні, з батьками... Ти закинув ноги на журнальний столик, увімкнув хороший фільм, який здатен розшевелити твою тонку саркастичну натуру. Щось в стилі Макдонаха. Зійде і вже старенький "Бійцівський клуб". Окуляри відбивають екранне світло, очі починає їсти невидимий ворог. Так і осліпнути скоро. Не дай, Боже. Щось під'їв. Зателефонували батьки. Шаблонні питання — шаблонні відповіді. Хоч за цими шаблонами й конфліктами ми знаємо, що любимо. Трохи злий. Сусіди вкотре проводять "Versus battle" під моїми дверима. Їх мала донька вже другу годину бовтається у ванній, та так бовтається, що я все те чую за метровою стіною. Невже не чули за економію в найбіднішій країні Європи? Сьогодні зрозумів, що не хочу дітей. Принаймні — чужих. Бісять. Ти ось так інколи відволікаєшся, повільно "повзеш" на цвинтар, ніщо не тривожить твоє тихе життя, як тут у двері стукає минуле. Його їдке с...

Я І ВІЙНА

Війна триває. У країні хвилями триває мобілізація. Ворогів так багато і плани на відвоювання всіх територій настільки ствердні, що доводиться поповнювати військо новими захисниками, які уже не внутрішнім поривом, а вимушено боронитимуть ваші та наші домівки від концентрованого зла. Психологія ухилянта зрозуміла: можна знайти зручне виправдання, щоб не йти воювати. А можна просто сказати правду самому собі й звільнитися від ланцюгів скупої брехні, якою прагнеш вибілитися перед тими, хто вже пішов на фронт. Насправді у визнанні боязні перед смертю немає нічого постидного. "Бахмутська м'ясорубка" нівелювала не одну тисячу життів і перспектива стати ще одним дерев'яним хрестом на могилі – не дуже живить бажання. Війна охоплює океаном доль, які закривають своїми тілами кулі та осколки, що летять звідусіль у беззахисні душі людей, у їхні будинки і їхнє життя. Війна безжально увімкнула калькулятор, цинічно додаючи нові й нові значення до загиблих героїв і нікчемних злочинців...

НАЗАД У РЕАЛЬНІСТЬ

Мені з дитяти дуже часто снились дивні сни. То снився бог, який на випаленій війною землі неначе за руку довів мене до розп'ятого мене самого ж. То снилися побоїща на забудованій з малечі знайомій землі, де зараз лише високовольтні стовби й чисте поле. То у думи приходили образи — прості образи війни й протистоянь, солдатів, руху військової техніки. Я наче готувався до 24.02. Підсвідомо я відчував майбутній тренд, хоч як і всі — відмовлявся у нього вірити. До останнього. Справа не в тому, що так малася на увазі доля якогось пророцтва, а радше в очевидності незворотності деяких речей та процесів. Це як розуміти, що на спливі дня настане ніч, зійде місяць й розкине місячне сяйво по глухій теміні. Це як усвідомити закономірну і незворотну плинність людського життя. І так війна прийшла майже непомітно... Але й так само швидко, як день змінює ніч і навпаки. Прильоти ракет, людський хаос із намагання ринутися на Захід, динамічна колотнеча армій: все нагадувало страшний сон. Хотілося якчи...

РУХ ПО КОЛУ

Коли ми з дружиною буваємо у батьків, я щосуботи воджу її до церкви у місто. Поки вона відмолює свої та мої грішки, я знаходжу собі зайняття: то про спорт почитаю у телефоні, то музику послухаю й поспіваю, то намагаюся перевірити свої ораторські навички, виголошуючи монологи "в нікуди", наче перед багатотисячною аудиторією Зеленський. Але найбільше я люблю досліджувати людей. Особливо у ті моменти, коли вони мене не помічають. Це буває доволі веселою оказією. У центрі міста, де стоїть "найвідоміша" житомирська каменюка, я на автомобілі "носом" втикаюсь у бордюри й просто спостерігаю за тими, хто ці бордюри витоптує. Є люди, які вигулюють домашніх тварин у сусідньому парку. Таких найбільше. У їхніх повадках простежується якась рутинність та втомленість: наче під дулом рашистського пістолета вставати о 9-ій ранку в суботу, щоб на повідку тримати своїх блохастих шавок й чекати, поки вони винюхають й висцикають свою "суботню дозу". Або щоб "задо...

КАТАСТРОФА ЧАСУ

Як же катастрофічно плине час...    Вповні я зміг осягнути це під час зимової відпустки. Здається, ти не спиш до обіду, нікуди не поспішаєш, але твій внутрішній стержень гаком тягне вниз невідомий поспіх. Він наче стимулює тебе хвилюватися й заднім числом нараховувати у темпі хвилини чи то секунди.  Ось так лежиш, нікуди навіть вийти не прагнеш, чекаєш на дружину вдома і просто спостерігаєш як фіналізується день й наступає груднева та доволі депресивна темінь.  Та і люди навколо: вони займаються рутиною, для них час не такий вже й помітний, лише випадково натикаючись на старі й пожовклі фотографії дитиства, чи то виявивши нову зморшку в дзеркалі, чи то нову хронічну болячку на знімках рентгенів.  Під кінець року гарантовано мислитимеш категоріями "я ось цього не встиг зробити", "наступного року знайду часу більше", "ще наче як вчора сиділи за різдвяним столом і бідкалися, що не так давно сиділи за подібним столом, але ще рік до того".  Прямо на очах рост...

2021

Я у човні. Гребу, щосили та намагаюсь не думати: скільки там ще лишилось? Опустив голову і просто чекаю. Зірвавсь, не витримав — порвав кільця на руках і ногах — вирвавсь. Після цього відпочив, набрався сил, хоч і вислухав багато шуму. Цінний досвід, гарний час, але Джанго потрібно летіти. Знайшов новий щабель — кручу далі життя педалі. Я стараюсь. Спочатку важко, далі простіше: мабуть, так і відразу хотів. Не те що рабом на галері веслом махати — тут більше ногами. Але вже не голодний — наситивсь, від'їв боки й тепер вже не так цікаво бути в комфорті. Ох, так! Зона комфорту. Я любив її. Любив цілком і з запаленою душею, пристрасно і з болем. Я себе накрутив, що лиш вона сидітиме сумна й вбиратиме як вино весь негатив і надлишковість із думки та тіла. І я полишив її. Полишив, як погану машину. Ну як лишив? Мені допомогли лишити. Я майже не пручався. Так буде правильно. Новий щабель: лізу високо, як тільки міг у думці. Згадується 2016 рік, Говерла: здавалось, доліз до вершини, але ж...

ЧАСТИНКИ

Останнім часом я часто почав думати про батьківство. Зараз мені здається, що я відкрив для себе нову істину у цьому питанні. Так, мені вже незабаром "стукне" 31, й вже вік наче вимагає подумати про це, проте ставлення змінилося. Це факт. Мабуть докорінно. Ні, справа не в тому, що я старішаю. Просто все частіше і частіше батьки починають підбивати нас до дії, позаяк їхнього часу не меншає – вони ще хотіли б побачити наше батьківство, осягнути спадкову частинку себе й передати всю любов та знання у пам'ять про себе, як про хороших дідусів та бабусь. А ми що? Ми не сумніваємось. Але поки знаходимо дуже логічні відмовки. Так, ми не проти перейти на новий рівень, однак... війна (зі всіма витікаючими – ракетні обстріли, шахеди, тривоги), потрібно в медичному плані всеціло перевіритись, здобути фінансову подушку, обдумати все, розпланувати. Такі реалії 21-го століття: ми всі наче намагаємося грати у стратегів, передбачаючи сценарії майбутнього. Хтось намагається перемогти на пол...

ДИВНА ВІЙНА

Воювати не хочеться. Затягнувся безфільтровою цигаркою, підправив шолом на чолі й обперся об редут. Вибрав «острівець» між цього багна — січень на диво дуже теплий, аж бридко: шинель з'южіла від вогкості й почала мішатись з матеріалом — сіріє та марніє. Обіперся спиною, задер голову в небо — випускаєш дим. Чорт забирай! Най пташки співають! Озирнувсь... Всі по кутках сидять, чекають, коли закінчиться недовоєнна каша. Лякали ворогом, говорили, що піде німчура через наші набудовані оборонні лінії. А де вони? Стоять на своїх позиціях, тільки лякають чи то поляків, чи то норвежців, а у нас тут — у Франції: наче і тихо, тільки тумани у січневу пору — це якось не дуже атмосферно. Пролетить кілька шалених куль, поперегукуються – і тиша... Ми ж переможці всі тут — але так хочеться додому... Якщо Гітлер нікуди не йде, так чому тут сидіти? Вдома — у Тулузі є справ і побільше. Теща хворіє, дружина чекає нашого первістка: сподіваюсь, хлопчик. Але і від дівчинки відмовлятися не буду. Ось так пу...

ПОЧУТТЄВИЙ АЛКОГОЛІК

Я наче алкоголік, який так полюбив твій життєдайний й терпкий напій, що вселяв своїм смаком, своїм барвистим та палючим потоком врелаксовану нескінченними мареннями дійсність.  Розклавшись у величезному кріслі – потроху розпивав кожну наступну "партію" і ошелешений феєрією, тією неймовірною загравою – почував себе вершителем божої волі, яка неслась стрімголов магістралями шаблонних буденностей.  Закінчувалась пляшка, інша… Наставало похмілля. І я знову починав фанатично шукати хоч краплинку твого напою, який мав вкотре витягнути мене з ями цілковитого самознищення. Хоч це і позбавлено будь-якої логіки, але навіть і не помітив як ти спричинила у мені цю приємну хронічну залежність. Наступне:  СПОЖИВАЦТВО 2014 > 2015 жовтня 13, 2014 – ПАЦИФІКАЦІЯ серпня 28, 2014 –  ГРЕНЛАНДІЯ травня 23, 2014 –  СПОЖИВАЦТВО квітня 20, 2014 –  ПОЧУТТЄВИЙ АЛКОГОЛІК

ЕМОЦІЙНИЙ БРУД

Був наче собака дурнуватий – кидало мене то до чужої ласки, то до ніг двоногих пройдисвітів. Жартома кусав – отримував болісного копняка. Боючись стелився у пилюку – отримував жалість, але не отримував чухливого заохочення за вухом чи бодай долоні на морді. От такий звичайний і дурнуватий пес, який вештався від помийки до помийки у пошуках світу білого. Якось так звучатиме 90% мого тексту тут. Це якщо дуже спростити. Справа в тому, що ця писанина, мабуть, уже давно перетворилася на симбіоз уяви, ниття і графоманії. В Острозі був колега, який дуже добре писав вірші. Я теж писав доволі, але у нього хоч творчий порив завжди є. То він якісь цикли і збірки формує, то експерименти реалізує, то пише різними форматами, мовами. Видко, що йому то все дуже близько. Бо він у всіх сенсах митець. Не як у Подерв'янського, звичайно ж, а насправді. Мені ж для написання завжди потрібна була емоція. Біль від нещасливого кохання, окрилення від радостей, сум від втрати. Це схоже на впорскування відпові...