Перейти до основного вмісту

КАТАСТРОФА ЧАСУ

Як же катастрофічно плине час...   

Вповні я зміг осягнути це під час зимової відпустки. Здається, ти не спиш до обіду, нікуди не поспішаєш, але твій внутрішній стержень гаком тягне вниз невідомий поспіх. Він наче стимулює тебе хвилюватися й заднім числом нараховувати у темпі хвилини чи то секунди. 

Ось так лежиш, нікуди навіть вийти не прагнеш, чекаєш на дружину вдома і просто спостерігаєш як фіналізується день й наступає груднева та доволі депресивна темінь. 

Та і люди навколо: вони займаються рутиною, для них час не такий вже й помітний, лише випадково натикаючись на старі й пожовклі фотографії дитиства, чи то виявивши нову зморшку в дзеркалі, чи то нову хронічну болячку на знімках рентгенів. 

Під кінець року гарантовано мислитимеш категоріями "я ось цього не встиг зробити", "наступного року знайду часу більше", "ще наче як вчора сиділи за різдвяним столом і бідкалися, що не так давно сиділи за подібним столом, але ще рік до того". 

Прямо на очах росте похресниця, мужніють і зростають вгору брати, кращають й не менш дорослішають сестри, а ти наче й не змінився, але куди більш сивини набуваючи. 

За ось цей рік русня вбила декількох дуже добре знайомих мені людей. До десятка вбитих я знав "заочно". Деякі з дуже близьких були за крок до своєї смерті. Як не крути, а такі криваві пазли в руках ніяк не сформують картинку. Ти шукаєш грані та форми, вдивляєшся у візерунок й тіні, а все одно виходить "мазня", бо не віриш, щораз відвідуючи фейсбук-профілі людей, які назавжди покинули цей світ. 

Кидаєш те все. Залишається гора маркетологічного сміття, яке наче спонукає тебе до розумової діяльності: "думай, давай, думай!", а перед очима – усміхнені обличчя і пережиті життєві ситуації. 

Як катастрофічно плине час. Як катастрофічно просто перетворитися у секунди і хвилини, які у хвилях свого і чужого поспіху затягують тебе в океан людської історії. 

Приливи й відливи – з ніг зносить подієве цунамі. Що там на дні лишилось? Там пазли зійшлися дуже швидко: мутно-піщані, яскраво-небесні і гаряче-сонячні міксуються з віддінками теміні, ще темнішими від теміні грудневих вечорів.

Цей рік став дном в усвідомленні, на лоні якого – емоційна пустка. Я намагаюсь оклигати й здійнятись вгору, але важко скинути довжелезні гирі, які намертво впали на кожну секунду і хвилину, на кожне намагання радіти і жити нормально.

Святкового настрою немає від слова "зовсім". Душа наче в очікуванні продовження бійні, розум – усвідомлює ціну і важкість кожної втрати, але так само всюди в затінку сидить скупе розуміння, що інших варіантів немає, позаяк альтернатива куди гірша. З таких пазлів свята не вийде створити. 


***

Не так давно я вирішив здійснити давню мрію.

На межі села є місцина, яку ми повсякчас називали Кривим Яром. Згадуються оповідки бабці Галі, яка розповідаючи про своє повоєнне дитинство, описувала яблуневі сади і яр, що розкинувся на долинах струмків Лонки, Рудої та Синки, біля яких вона колись садила ліс, бігала з такою ж малечою як і вона і зростала. Зараз там вийшов добротний сосняк, який "підрізають" чи то "вирізують" на добрі і не дуже цілі. 

Якщо їхати повз Кривий Яр, мало що нагадуватиме про його "кривість", позаяк "Київ-Чоп" струнко випрямлена дорога нині. Раніше в цих краях частими були аварії, особливо в морозні зими – через різкий нахил ландшафту та ожеледицю. Схожі "нахили" лишилися у Стрижівці, але куди пологіші. Тут землю зрівняли, лишивши обабіч земляні вали з надшлишкового ґрунту, а під шляхом для струмка Рудої зробили тунель. Саме його я давно хотів і відвідати. 

Одягнув величезні батькові чоботи, взяв його велосипедний ліхтар-наголовник, зарядив телефон й вирушив у дорогу. За спиною – спортивний ранець з пилкою і ножакою. Пройшов надцять хвилин старими маршрутами – на місці. Обабіч тунелю сміття: покришки, пляшки, целофан... Звична картина для придорожніх місць. Вкотре згадую про "прекрасних і свідомих українців". Заходжу.

Під ногами – з 20 см чи то піску, чи то мулу – ступаєш обережно, щоб бува не пробити чобіт випадковим склом з побитої пляшки. Далі сміливіше – і ти вже всередині. Світло починає тускніти, він власних подихів чути відлуння. Зупинивсь – над головою пролітають десятки машин, а тут – лише спокій. Повертає дзюркіт води під ногами. Вдивляєшся, чи бува не сидять під стелею летючі миші – наче немає. У воді теж нічого: пішов далі. 

За 5 хвилин шляху я зрозумів, що це саме той пазл, який я шукав. Я побачив навалом людського сміття перед початком, далі важкий старт, приховані небезпеки в ньому, довгий рух проти течії, страхи і світло в самому кінці тунелю. Метафоризуйте, як забажаєте, але що це, як не життя? Тут катастрофа часу одновимірна – ти завжди йдеш до свого виходу, який чіткий та зрозумілий. Це не обов'язково рух від життя до смерті. Це може бути рух до реалізації цілей, планів, мрій... Рух до них так само зрозумілий. 

Рано чи пізно ми всі отримаємо фінальний вихід, ми всі побачимо світло, ми всі зрадіємо перемозі. Рано чи пізно катастрофа часу перетвориться на свято, попри усі втрати і негаразди. Рано чи пізно все це матиме сенс і стане доброю оповідкою і продовженням нас.

Наступне: СОЛДАТСЬКІ ДОРОГИ           Попереднє: КРИВАВІ ЛІТЕРИ 
2021 > 2022 > 2023

Популярні дописи з цього блогу

МИНУЛЕ

Позаду важкий день. Ти відкинув турботи, майже не думаєш про ті трабли на роботі, навчанні, з батьками... Ти закинув ноги на журнальний столик, увімкнув хороший фільм, який здатен розшевелити твою тонку саркастичну натуру. Щось в стилі Макдонаха. Зійде і вже старенький "Бійцівський клуб". Окуляри відбивають екранне світло, очі починає їсти невидимий ворог. Так і осліпнути скоро. Не дай, Боже. Щось під'їв. Зателефонували батьки. Шаблонні питання — шаблонні відповіді. Хоч за цими шаблонами й конфліктами ми знаємо, що любимо. Трохи злий. Сусіди вкотре проводять "Versus battle" під моїми дверима. Їх мала донька вже другу годину бовтається у ванній, та так бовтається, що я все те чую за метровою стіною. Невже не чули за економію в найбіднішій країні Європи? Сьогодні зрозумів, що не хочу дітей. Принаймні — чужих. Бісять. Ти ось так інколи відволікаєшся, повільно "повзеш" на цвинтар, ніщо не тривожить твоє тихе життя, як тут у двері стукає минуле. Його їдке с...

Я І ВІЙНА

Війна триває. У країні хвилями триває мобілізація. Ворогів так багато і плани на відвоювання всіх територій настільки ствердні, що доводиться поповнювати військо новими захисниками, які уже не внутрішнім поривом, а вимушено боронитимуть ваші та наші домівки від концентрованого зла. Психологія ухилянта зрозуміла: можна знайти зручне виправдання, щоб не йти воювати. А можна просто сказати правду самому собі й звільнитися від ланцюгів скупої брехні, якою прагнеш вибілитися перед тими, хто вже пішов на фронт. Насправді у визнанні боязні перед смертю немає нічого постидного. "Бахмутська м'ясорубка" нівелювала не одну тисячу життів і перспектива стати ще одним дерев'яним хрестом на могилі – не дуже живить бажання. Війна охоплює океаном доль, які закривають своїми тілами кулі та осколки, що летять звідусіль у беззахисні душі людей, у їхні будинки і їхнє життя. Війна безжально увімкнула калькулятор, цинічно додаючи нові й нові значення до загиблих героїв і нікчемних злочинців...

НАЗАД У РЕАЛЬНІСТЬ

Мені з дитяти дуже часто снились дивні сни. То снився бог, який на випаленій війною землі неначе за руку довів мене до розп'ятого мене самого ж. То снилися побоїща на забудованій з малечі знайомій землі, де зараз лише високовольтні стовби й чисте поле. То у думи приходили образи — прості образи війни й протистоянь, солдатів, руху військової техніки. Я наче готувався до 24.02. Підсвідомо я відчував майбутній тренд, хоч як і всі — відмовлявся у нього вірити. До останнього. Справа не в тому, що так малася на увазі доля якогось пророцтва, а радше в очевидності незворотності деяких речей та процесів. Це як розуміти, що на спливі дня настане ніч, зійде місяць й розкине місячне сяйво по глухій теміні. Це як усвідомити закономірну і незворотну плинність людського життя. І так війна прийшла майже непомітно... Але й так само швидко, як день змінює ніч і навпаки. Прильоти ракет, людський хаос із намагання ринутися на Захід, динамічна колотнеча армій: все нагадувало страшний сон. Хотілося якчи...

РУХ ПО КОЛУ

Коли ми з дружиною буваємо у батьків, я щосуботи воджу її до церкви у місто. Поки вона відмолює свої та мої грішки, я знаходжу собі зайняття: то про спорт почитаю у телефоні, то музику послухаю й поспіваю, то намагаюся перевірити свої ораторські навички, виголошуючи монологи "в нікуди", наче перед багатотисячною аудиторією Зеленський. Але найбільше я люблю досліджувати людей. Особливо у ті моменти, коли вони мене не помічають. Це буває доволі веселою оказією. У центрі міста, де стоїть "найвідоміша" житомирська каменюка, я на автомобілі "носом" втикаюсь у бордюри й просто спостерігаю за тими, хто ці бордюри витоптує. Є люди, які вигулюють домашніх тварин у сусідньому парку. Таких найбільше. У їхніх повадках простежується якась рутинність та втомленість: наче під дулом рашистського пістолета вставати о 9-ій ранку в суботу, щоб на повідку тримати своїх блохастих шавок й чекати, поки вони винюхають й висцикають свою "суботню дозу". Або щоб "задо...

2021

Я у човні. Гребу, щосили та намагаюсь не думати: скільки там ще лишилось? Опустив голову і просто чекаю. Зірвавсь, не витримав — порвав кільця на руках і ногах — вирвавсь. Після цього відпочив, набрався сил, хоч і вислухав багато шуму. Цінний досвід, гарний час, але Джанго потрібно летіти. Знайшов новий щабель — кручу далі життя педалі. Я стараюсь. Спочатку важко, далі простіше: мабуть, так і відразу хотів. Не те що рабом на галері веслом махати — тут більше ногами. Але вже не голодний — наситивсь, від'їв боки й тепер вже не так цікаво бути в комфорті. Ох, так! Зона комфорту. Я любив її. Любив цілком і з запаленою душею, пристрасно і з болем. Я себе накрутив, що лиш вона сидітиме сумна й вбиратиме як вино весь негатив і надлишковість із думки та тіла. І я полишив її. Полишив, як погану машину. Ну як лишив? Мені допомогли лишити. Я майже не пручався. Так буде правильно. Новий щабель: лізу високо, як тільки міг у думці. Згадується 2016 рік, Говерла: здавалось, доліз до вершини, але ж...

ЧАСТИНКИ

Останнім часом я часто почав думати про батьківство. Зараз мені здається, що я відкрив для себе нову істину у цьому питанні. Так, мені вже незабаром "стукне" 31, й вже вік наче вимагає подумати про це, проте ставлення змінилося. Це факт. Мабуть докорінно. Ні, справа не в тому, що я старішаю. Просто все частіше і частіше батьки починають підбивати нас до дії, позаяк їхнього часу не меншає – вони ще хотіли б побачити наше батьківство, осягнути спадкову частинку себе й передати всю любов та знання у пам'ять про себе, як про хороших дідусів та бабусь. А ми що? Ми не сумніваємось. Але поки знаходимо дуже логічні відмовки. Так, ми не проти перейти на новий рівень, однак... війна (зі всіма витікаючими – ракетні обстріли, шахеди, тривоги), потрібно в медичному плані всеціло перевіритись, здобути фінансову подушку, обдумати все, розпланувати. Такі реалії 21-го століття: ми всі наче намагаємося грати у стратегів, передбачаючи сценарії майбутнього. Хтось намагається перемогти на пол...

ДИВНА ВІЙНА

Воювати не хочеться. Затягнувся безфільтровою цигаркою, підправив шолом на чолі й обперся об редут. Вибрав «острівець» між цього багна — січень на диво дуже теплий, аж бридко: шинель з'южіла від вогкості й почала мішатись з матеріалом — сіріє та марніє. Обіперся спиною, задер голову в небо — випускаєш дим. Чорт забирай! Най пташки співають! Озирнувсь... Всі по кутках сидять, чекають, коли закінчиться недовоєнна каша. Лякали ворогом, говорили, що піде німчура через наші набудовані оборонні лінії. А де вони? Стоять на своїх позиціях, тільки лякають чи то поляків, чи то норвежців, а у нас тут — у Франції: наче і тихо, тільки тумани у січневу пору — це якось не дуже атмосферно. Пролетить кілька шалених куль, поперегукуються – і тиша... Ми ж переможці всі тут — але так хочеться додому... Якщо Гітлер нікуди не йде, так чому тут сидіти? Вдома — у Тулузі є справ і побільше. Теща хворіє, дружина чекає нашого первістка: сподіваюсь, хлопчик. Але і від дівчинки відмовлятися не буду. Ось так пу...

ПОЧУТТЄВИЙ АЛКОГОЛІК

Я наче алкоголік, який так полюбив твій життєдайний й терпкий напій, що вселяв своїм смаком, своїм барвистим та палючим потоком врелаксовану нескінченними мареннями дійсність.  Розклавшись у величезному кріслі – потроху розпивав кожну наступну "партію" і ошелешений феєрією, тією неймовірною загравою – почував себе вершителем божої волі, яка неслась стрімголов магістралями шаблонних буденностей.  Закінчувалась пляшка, інша… Наставало похмілля. І я знову починав фанатично шукати хоч краплинку твого напою, який мав вкотре витягнути мене з ями цілковитого самознищення. Хоч це і позбавлено будь-якої логіки, але навіть і не помітив як ти спричинила у мені цю приємну хронічну залежність. Наступне:  СПОЖИВАЦТВО 2014 > 2015 жовтня 13, 2014 – ПАЦИФІКАЦІЯ серпня 28, 2014 –  ГРЕНЛАНДІЯ травня 23, 2014 –  СПОЖИВАЦТВО квітня 20, 2014 –  ПОЧУТТЄВИЙ АЛКОГОЛІК

ЕМОЦІЙНИЙ БРУД

Був наче собака дурнуватий – кидало мене то до чужої ласки, то до ніг двоногих пройдисвітів. Жартома кусав – отримував болісного копняка. Боючись стелився у пилюку – отримував жалість, але не отримував чухливого заохочення за вухом чи бодай долоні на морді. От такий звичайний і дурнуватий пес, який вештався від помийки до помийки у пошуках світу білого. Якось так звучатиме 90% мого тексту тут. Це якщо дуже спростити. Справа в тому, що ця писанина, мабуть, уже давно перетворилася на симбіоз уяви, ниття і графоманії. В Острозі був колега, який дуже добре писав вірші. Я теж писав доволі, але у нього хоч творчий порив завжди є. То він якісь цикли і збірки формує, то експерименти реалізує, то пише різними форматами, мовами. Видко, що йому то все дуже близько. Бо він у всіх сенсах митець. Не як у Подерв'янського, звичайно ж, а насправді. Мені ж для написання завжди потрібна була емоція. Біль від нещасливого кохання, окрилення від радостей, сум від втрати. Це схоже на впорскування відпові...